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Mouche molle,  
chose floue,  
bruit pour rien. 
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Pour Adrien Tinchi. 
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L’art de conter est en train de se perdre. Il est de plus en plus rare de 
rencontrer des gens qui sachent raconter une histoire. [...] C’est comme 
si nous avions été privés d’une faculté qui nous semblait inaliénable, la 
plus assurée de toutes : la faculté d’échanger des expériences. L’une des 
raisons de ce phénomène saute aux yeux : le cours de l’expérience a 
chuté1. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
1 Walter Benjamin, « Le conteur – Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », traduit de l’allemand par Maurice de 
Gandillac revu par Pierre Rusch, dans Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 2000 [1936], p. 114-151. 
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I 

Il ressent une urgence douce. Le train file, sans hâte, glissant sur les rails 
qui relient Paris-Bordeaux. Rien d’un affolement, mais une tension légère, 
quelque chose qui presse sans contraindre. Ses pensées s’échappent 
plus vite que les paysages derrière la vitre, morcelés par le battement 
régulier des poteaux électriques qui jalonnent les voies. C’est peut-être 
l’impatience contenue du voyage qui le met dans cet état. À côté de lui, 
un homme lit depuis plusieurs heures. Il a plus de soixante-dix ans et n’a 
pas levé les yeux de son livre. Un ouvrage usé aux pages finement 
cornées. En penchant légèrement la tête, il aperçoit le titre en couleur 
sur la couverture : Pale Fire de Vladimir Nabokov. L’édition date de 1962 
et a été imprimée par G.P. Putnam’s Sons à New York2. Une 
ambiguïté fondamentale traverse ce livre rendant incertaine la frontière 
entre ce qui est réel et ce qui ne l’est pas, entre la voix qui raconte 
et celle qui manipule. Est-ce que le poème de John Shade précède 
réellement le commentaire envahissant du professeur Charles 
Kinbote3 ? Un frisson familier l’envahit. Le véritable mystère du livre ne 
tient peut-être pas à son intrigue mais à ce qui échappe au 
narrateur, provoque des ellipses troublantes comme des faux-
semblants tenaces. Il pense alors à celles et ceux qui, parmi les 
critiques et commentateur·ices de l’art, reconnaissent dans cette 
virtuosité du trompe-l’œil narratif, un écho discret, mais incarné, au 
travail de l’artiste Adrien Tinchi. Comme chez Nabokov, il y a dans ses 
œuvres quelque chose qui ouvre des failles et crée des zones de 
friction entre ce qui a été et ce qui pourrait advenir – où les 
nombreuses digressions ne perturbent pas la cohérence du corpus, 
mais catalysent au contraire un processus expérimental qui produit 
des formes aussi bien instables que profondément réflexives. 

2 Vladimir Nabokov, Pale fire, New York, G.P. Putnam’s Sons, 1962. 
3 Le commentaire du professeur Kinbote, censé être une analyse du poème, finit par se transformer en un récit parallèle, 
autonome et souvent contradictoire, ce qui soulève la question de la validité de son interprétation. L’histoire du poème 
devient alors incertaine : serait-elle une réalité ou le reflet déformé d’un narrateur à la perception trouble, parfois 
hallucinatoire ? Voir Alison Boulanger, « Un art de contrebande : Travestissement et interprétation du sens dans Blanche 
ou l’oubli d’Aragon et Feu pâle de Nabokov », dans Roman 20-50, n° 42, 2006, pp 127-137.
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II 

Adrien Tinchi sculpte en réalité une politique du flou, un art de 
l’indécidable qui résiste et ne se laisse jamais assigné. On croit suivre un fil 
narratif au fur et à mesure de ses productions – qui n’est ni mensonge, ni 
illusion – mais qui provoque autant de silences que de signes, de présences 
que de soupçons. Rien ne s’y donne comme stable ou assuré : ni l’origine du 
récit, ni son point de bascule, ni même le statut exact des formes qu’il 
mobilise. Ses œuvres opèrent dans un espace liminal – entre le déjà-là et le 
presque disparu, entre l’indice et l’apparition. On ne sait jamais très bien ce 
qu’on voit, ni ce que l’on est censé en faire. Est-ce un signe ou une trace ? 
Un reste ou une promesse ? Né en 1997 à Sedan, formé à l’École Supérieure 
d’Art et de Design de Reims, Adrien Tinchi porte une attention constante 
aux phénomènes qui déstabilisent notre perception du temps et des 
événements. Son travail navigue entre différentes temporalités : celle du 
musée, souvent figée, prescriptrice et supposément inaliénable ; celle du·de 
la spectateur·ice, mobile, fluctuant·e, sensible ; et celle, plus discrète, des 
récits qui s’échangent à la marge comme des trésors4, portés par les voix 
peu audibles des régisseur·euses, des gardien·nes, des artistes, des 
curateur·ices qui rejouent les cartes de l’histoire de l’art et de ses secrets5. 
Depuis quelques années, il vit entre Paris et Reims, enseigne la sémiologie, 
et poursuit une œuvre où l’apparition d’un détail, la reconstitution d’un projet 
avorté ou la mémoire informelle d’un lieu deviennent autant de manières de 
tendre l’oreille vers ce qui pourrait être une histoire – ou un prétexte à en 
raconter une.  

4 En 2024, Adrien Tinchi poursuit son compagnonnage au Capc avec une performance conçue avec Thomas Schmahl. 
Ensemble, ils créent des « provisions » : des gestes ouverts, nourris par l’écoute, les saisons et la mémoire des lieux 
traversés. L’année précédente l’artiste est résident-chercheur au PCCP (Paris Center for Cosmological Physics), centre 
de recherche fondé à l’initiative de l’astrophysicien George F. Smoot au sein de l’Université Paris Cité. Il vise à encourager 
la recherche fondamentale en cosmologie, astrophysique et physique des particules, tout en favorisant les échanges 
entre disciplines et les liens entre science, art et société. Voir Adrien Tinchi et Matteo Barsuglia, Une paille avec une 
doublure, Reims, the←Left←place·the→Right→space, 2023.  
5 C’est dans ce contexte que l’artiste découvre qu’en 2023, la galerie David Zwirner expose deux œuvres de Felix 
Gonzalez-Torres restées jusqu’alors inédites : Untitled (1994–1995) et Untitled (Sagitario) (1994–1995). Conçues pour le 
CAPC de Bordeaux en 1995, elles n’avaient jamais pu être achevées, l’artiste étant mort du VIH/Sida avant de pouvoir 
les réaliser. Produites à titre posthume, ces pièces minimales interrogent la duplicité – du corps, de l’image, de la mémoire 
– tout en soulevant une question vertigineuse : que signifie achever une œuvre sans son auteur ?
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III

Il a toujours aimé lire dans les trains. Il y a quelque chose dans cette 
combinaison d’immobilité et de vitesse qui donne à la lecture une fluidité 
particulière. Peut-être que les histoires lues à 270km/h semblent plus 
marquantes. Elles existent à rebours des lois qu’imposent l’inexorable 
continuum du temps, comme des images en fuite, plus éphémères 
encore qu’un battement de cils. Il pense alors à l’œuvre performative ><6 
d’Adrien Tinchi qui semble n’avoir d’autre but que d’arrêter ce qui par 
nature ne cesse de s’écouler. Un miroir sans tain est installé contre la 
vitre d’un train créant ainsi un jeu de réflexion avec le paysage extérieur. 
Le dispositif permet de capter un double mouvement : l’un tourne vers 
l’arrière, l’autre se projette vers l’avant. Le voyageur vit ainsi la 
simultanéité des deux extrêmes du temps, dans un espace qui n'est pas 
défini par un début ou une arrivée, mais par la succession d'espaces et 
de temporalités qui s'entrelacent. Toujours plongé dans son livre, 
l’homme à côté de lui expérimente sans doute aussi ces distorsions 
temporelles : il se déplace, ne s’attarde pas et traverse son texte, se 
laissant bercer par des points d'origine et de destination qui n’existent 
peut-être pas non plus.  

6 Adrien Tinchi, ><, 2023, installation performative, miroir sans tain, archive vidéo, courtesy de l’artiste. 



7 

IV

Dans l’introduction des Lectures traversières, Louis Marin propose 
une manière de lire singulière, itinérante et vagabonde. Sans début ni 
fin. Pour le philosophe, traverser des textes, c’est « écrire des récits de 
voyage qui, incessamment [...] transforment des lieux en espaces 
(unde ?) ou des espaces en lieux (quo ?) »7. Il explique que ce 
phénomène est dû aux effets de la stase8, en s’appuyant 
notamment sur Michel de Certeau : « Est lieu d'ordre (quel qu'il soit) 
selon lequel des éléments sont distribués dans des rapports de 
coexistence. S'y trouve donc exclue la possibilité, pour deux choses, 
d'être à la même place [...] La loi du " propre " y règne : les éléments 
sont considérés les uns à côté des autres, chacun situé en un endroit " 
propre " et distinct qu'il définit. Un lieu est donc une configuration 
instantanée de positions. Il implique une indication de stabilité9. » D’un 
point de vue formel, le titre de l’œuvre d’Adrien Tinchi, avec ces 
symboles mathématiques, fonctionne comme une clé de lecture 
minimaliste et abstraite. Placés côte à côte, ils s’annulent presque, 
désignent une réalité qui ne peut pas se figer et rejoignent, par 
extension, la logique du miroir sans tain utilisé dans l’installation. En 
réfléchissant simultanément ce qui a déjà été traversé et ce qui reste 
à parcourir lors d’un trajet en train, l’œuvre ouvre une brèche qui 
n’est autre que la possibilité d’existence d’un « lieu » pour reprendre 
le terme de Michel de Certeau.  

7 Louis Marin, Lectures traversières, Paris, Albin Michel, 1992, p. 13. 
8 La stase selon Michel de Certeau renvoie à un état d’immobilité qui conditionne l’existence du lieu : un agencement 
instantané, stable, où chaque chose occupe une position propre. Elle s’oppose à l’espace, pensé comme ce qui naît du 
déplacement et du temps. Voir Michel de Certeau, L'invention du quotidien, tome 1, Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, 
pp. 172-173. 
9 Ibid.
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V 

« Vous l’avez lu ce livre ? » Il ne répond pas. « Vous savez, Nabokov 
ne fait pas que raconter une histoire, il déconstruit le temps. Ce livre… il 
vous dérobe à vous-même, vous voyez ? » Il désigne le livre, glisse un 
doigt entre les pages et le referme délicatement pour le poser sur ses 
genoux. Il se décide finalement à lui demander l’objet de son séjour à 
Bordeaux. Un sourire énigmatique se dessine sur le visage du vieil 
homme. Ses rides, profondément marquées, semblent se tendre d’une 
émotion pudique :  « Je vais au musée d’art contemporain de Bordeaux. 
Vous pouvez voir cela comme un pèlerinage…. Vous savez, on a 
longtemps cru que j’avais disparu, que j’étais mort. C’est devenu une 
sorte de légende et pour être honnête avec vous, c’est moi qui ai 
méthodiquement planifié cette disparition pendant plus de dix ans. 
Aujourd’hui, je me rends compte que ce n’était pas vraiment une 
disparition…. Et, je crois qu’ils ont raison, celles et ceux qui disent que 
j’ai besoin de reprendre l’histoire là où je l’ai laissée…. » « Reprendre 
l’histoire… » répète-t-il, comme pour goûter la phrase. « Vous étiez 
artiste ? » Le vieil homme secoue lentement la tête. « Non, pas vraiment. 
Disons que j’étais un intermédiaire. J’ai travaillé dans les marges. Ce 
que vous appelez aujourd’hui la curation, peut-être. Mais à l’époque, 
cela n’avait pas de nom. Je recueillais, j’archivais, je protégeais ce qui 
risquait d’être effacé. » – Il marque une pause et murmure cette 
phrase à voix basse, presque pour lui-même – « C’est étrange de 
survivre à ses propres archives vous savez. » 
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VI 

Dans Simulacres et Simulation10, Jean Baudrillard écrit que : « Le 
simulacre n’est jamais ce qui cache la vérité — c’est la vérité qui cache 
qu’il n’y en a pas. Le simulacre est vrai.11 » Ce renversement radical 
pose les bases de ce qu’il appelle l’ordre des simulacres : un régime 
dans lequel les signes ne renvoient plus à un réel originaire, mais 
circulent de manière autonome, référant à d’autres signes, à d’autres 
images, dans une boucle close. Dans cet univers, la frontière entre le 
vrai et le faux devient indiscernable, et la réalité elle-même se 
dissout dans ses représentations. Il reprend la conversation avec le 
vieil homme : « Vous savez, je vais au musée d’art contemporain moi 
aussi. Un artiste m’a parlé de l’une de ses œuvres et je suis là pour 
la voir. Elle n’est pas grande apparemment. Juste une empreinte 
sur une des vitres du bâtiment. » L’œuvre qu’il vient voir, intitulée 
Sans titre (Maintenir)12 d’Adrien Tinchi n’a en effet rien de 
spectaculaire. D’ailleurs, celles et ceux qui scrutent les vitres du 
musée dans l’espoir d’y découvrir l’empreinte d’une main risquent 
fort d’être déçu·es : ils·elles n’y verront qu’une transparence parfaite, 
ou bien leur propre reflet projeté sur du verre nettoyé jusqu’à l’oubli. 
Mais cette absence, loin de trahir l’œuvre, en est pourtant le cœur 
battant. Car ce que les spectateur·ices viennent chercher ici, ce n’est 
pas une trace visible, mais la persistance d’un geste : un acte furtif, 
promis à l’effacement, mais relayé par la parole de l’artiste, son écho 
ou sa mémoire. Sans titre (Maintenir) ne prend donc corps que dans 
l’espace incertain du récit – là où l’œuvre devient rumeur, et où la 
main, qui ne s’est peut-être jamais posée sur le verre, se transforme 
en mythe latent, partagé de manière diffuse mais persistante. En 
faisant de l’absence sa matière, et de l’indice sa seule preuve, l’artiste 
fait basculer son œuvre hors du régime classique de la représentation. 
Elle entre dans celui du simulacre – non pas comme tromperie, mais 
comme intensité réelle d’un signe sans origine. Ce n’est qu’en 
acceptant ce consentement au doute, que l’on en saisit le 
véritable élan : une œuvre-fiction qui s’écrit dans le réel à bas bruit 
comme une dramaturgie discrète.  

10 Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, Paris, Galilée, 1981. 
11 Op. cit., p.9. 
12 Adrien Tinchi, Sans titre (Maintenir), 2024, empreintes digitales, sébum, verre, dimensions variables, courtesy de 
l’artiste. 
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VII 

 « Bordeaux Saint-Jean, terminus du train ! » Le vieil homme le 
regarde, un sourire amusé anime son visage : « Il paraît que le musée a 
une si longue histoire que même les mouches sont devenues des 
reliques ! » Il marque une pause pour rassembler ses affaires, puis 
continue : « Je crois que j’en suis une moi aussi. Mais pas n’importe 
laquelle !  Une Musca Depicta13. » Il le regarde, sourit, mais ne répond 
pas à cette fantaisie. Deux mouches, des vraies, provenant d’ateliers 
d’artistes, sont pourtant là, tapies dans la lumière et encadrées par le 
contexte muséal du CAPC de Bordeaux. Elles restent figées, 
naturalisées, posées comme un point à la fin d’un paragraphe que 
personne n’aurait lu. Cette œuvre d’Adrien Tinchi  s’intitule « .14 » — un 
titre réduit à son squelette typographique, comme une provocation 
lancée aux archivistes. À la fois signe de fin et indice d’un 
commencement, ce titre signale un arrêt — celui du regard, du sens — 
mais ouvre aussi un jeu sémiotique, comme si l’artiste nous disait : « Ici, 
regardez, il n’y (presque) rien à voir. » Car ce qui est exposé n’est pas la 
mouche en tant que telle, mais la perturbation qu’elle produit dans 
l’économie du visible. Elle vient parasiter l’illusion de maîtrise que 
prétend parfois incarner l’institution. Il reprend son anecdote : « Il se 
murmure d’ailleurs, qu’un jour, ces mouches finiront par s’envoler à 
nouveau. » Pour l’heure, elles posent une question fondamentale : et s’il 
ne restait de l’art qu’un point, une empreinte, un silence ? Les deux 
mouches d’Adrien Tinchi, méticuleusement cachées dans les recoins du 
musée, apparaissent ainsi dans leur dimension objectale, à la fois nature 
morte et objets condensés. Elles incarnent un paradoxe saisissant : 
celui d’une présence minuscule qui élargit l’horizon de notre regard et 
transforme l’institution en un lieu d’attention subtile, où le moindre 
détail, loin d’être anodin, vient perturber les conventions établies. 

13 Le trompe-l’œil en peinture, dont la musca depicta est un cas classique, est un jeu sémiotique fondamental. La 
mouche  mime la réalité pour piéger la perception. Le spectateur est confronté à une image qui dissimule son statut de 
représentation. Voir Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1996, p. 
118-119.
14 Adrien Tinchi, ., 2020, mouches, colle, résine, courtesy de l’artiste.
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IX 

Le vieil homme l’invite à s'asseoir sur un banc avec lui. Il a besoin de 
reprendre son souffle. L’objet, épuré, rectangulaire et de couleur gris 
pâle, ressemble à une œuvre minimaliste15.  Au fond,  il sait très bien qu’il 
ne peut pas reprendre le fil de l’histoire sans lui : « Il y a des œuvres, tu 
sais, qui n’essaient pas de durer, mais qui dans leur effacement, nous 
parlent mieux de la mémoire que n’importe quel monument je crois ». Il 
ne dit rien, mais l’écoute attentivement. Il se tient sur le bord du banc, 
comme s’il ne souhaitait pas s’éterniser, les jambes croisées, ses 
coudes s'appuient sur ses genoux. Il poursuit : « l’artiste dont tu m’as 
parlé dans le train, Adrien Tinchi, ne produit pas de l’archive figée. Son 
corpus à lui : il fuit, s’use, résiste mais ne peut pas se conserver. » Il se 
redresse, regarde les œuvres installées dans la nef du musée, puis lui 
répond : « À bien y réfléchir, je crois qu’il écrit ses partitions comme on 
écrit des scénarios. Son travail c’est de la cryptographie douce. Rien de 
technologique. Tout est fragile, précaire, artisanal. Il manipule des 
miettes de souvenirs comme pour imaginer la suite impossible du film 
Peppermint Candy16. Au fond, est-ce que tu crois qu’on peut vraiment 
survivre à ses propres archives ? ». Un silence marqué. Puis, le vieil 
homme répond : « seulement si on accepte de disparaître dedans. De 
devenir l’un des signes. Ni auteur, ni gardien. »  

15 Voir l’œuvre d’Adrien Tinchi, Giving a form to absence or a shape to someone else, empreintes de mains et de fesses 
sculptées sur deux bancs du CAPC et placés dans l’exposition «  Itinéraires fantômes », commissariat Ana Iwataki et 
Marion Vasseur Raluy, CAPC - Musée d’art contemporain de Bordeaux, du 21.06.24 au  19.01.25, courtesy de l’artiste.  
16  Réalisé par  Lee Chang-dong, le film Peppermint Candy (2000) retrace la vie d’un homme à rebours de son 
existence, explorant ses blessures passées comme ses traumatismes.  La narration non linéaire illustre l’impossibilité 
du personnage à pouvoir revenir pleinement sur son passé ou à « reprendre le fil » de son histoire personnelle de façon 
intacte.
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X 

 
Il se lève lentement comme pour marquer la fin de leur discussion et 
soupire, les épaules affaissées par les années, puis fait mine de s’en aller. 
« Attendez ! J’ai quelque chose pour vous, c’est important ! ». Il fouille 
péniblement dans la poche intérieure de sa veste et en sort un petit paquet 
fragile contenant deux graines. « C’est une œuvre d’Adrien Tinchi. Elle 
s’appelle La forme d’un début17… donnez-moi votre main. » Il ouvre 
délicatement le paquet et dépose les deux graines dans sa paume. Une 
claire, une sombre, plus petite encore que des grains de riz. « L’une peut 
faire pousser une plante qui vivra deux mille cinq cents ans. L’autre, un 
cactus dont les fleurs ne s'épanouissent qu’une seule nuit mais faneront 
dès l’aube. Vous ne saurez jamais laquelle est laquelle. Ce n’est pas une 
énigme, juste un engagement. » « Vous plaisantez j’espère ? Et si je ne 
choisis pas la bonne ? » « Il n’y a pas de bon choix. Vous ne saurez jamais 
ce qui aurait pu être autrement et c’est précisément ce qui fait œuvre. Ce 
que vous tenez dans vos mains, ce n’est pas le début d’une promesse ou 
un piège à souvenirs, c’est un seuil. » Il esquisse un sourire fatigué mais son 
regard reste vif. Il se retourne, s’éloigne et referme doucement sa main. « 
Au fond… vous, moi, Adrien Tinchi et les autres, nous ne sommes que des 
passeurs. Peut-être que rien ne poussera. Peut-être que vous oublierez ces 
graines dans un tiroir, ou que vous les perdrez avant même de les planter. 
Et pourtant, l’œuvre aura quand même eu lieu. » 
 
 
 
Clément Raveu. 

 
 

 
17  Adrien Tinchi, La forme d’une début, œuvre de poche, sachet en plastique, deux graines, dimensions et durées 
variables, 2020, courtesy de l’artiste.  




