Mouche molle,
chose floue,
bruit pour rien.



Pour Adrien Tinchi.



L’art de conter est en train de se perdre. Il est de plus en plus rare de
rencontrer des gens qui sachent raconter une histoire. [...] C’est comme
si nous avions été privés d’une faculté qui nous semblait inaliénable, la
plus assurée de toutes : la faculté d’échanger des expériences. L’'une des
raisons de ce phénoméne saute aux yeux : le cours de I'expérience a
chuté'.

! Walter Benjamin, « Le conteur — Réflexions sur 'ceuvre de Nicolas Leskov », traduit de l'allemand par Maurice de
Gandillac revu par Pierre Rusch, dans CEuvres lll, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 2000 [1936], p. 114-151.



Il ressent une urgence douce. Le train file, sans hate, glissant sur les rails
qui relient Paris-Bordeaux. Rien d’un affolement, mais une tension légére,
quelque chose qui presse sans contraindre. Ses pensées s’échappent
plus vite que les paysages derriére la vitre, morcelés par le battement
régulier des poteaux électriques qui jalonnent les voies. C’est peut-étre
Fimpatience contenue du voyage qui le met dans cet état. A co6té de lui,
un homme lit depuis plusieurs heures. Il a plus de soixante-dix ans et n’a
pas levé les yeux de son livre. Un ouvrage usé aux pages finement
cornées. En penchant légerement la téte, il apercoit le titre en couleur
sur la couverture : Pale Fire de Vladimir Nabokov. L’édition date de 1962
et a été imprimée par G.P. Putham’s Sons a New York2 Une
ambiguité fondamentale traverse ce livre rendant incertaine la frontiere
entre ce qui est réel et ce qui ne l'est pas, entre la voix qui raconte
et celle qui manipule. Est-ce que le poeéme de John Shade précede
réellement le commentaire envahissant du professeur Charles
Kinbote® ? Un frisson familier 'envahit. Le véritable mystére du livre ne
tient peut-étre pas a son intrigue mais a ce qui échappe au
narrateur, provoque des ellipses troublantes comme des faux-
semblants tenaces. Il pense alors a celles et ceux qui, parmi les
critiques et commentateur-ices de [l'art, reconnaissent dans cette
virtuosité du trompe-l'eeil narratif, un écho discret, mais incarné, au
travail de l'artiste Adrien Tinchi. Comme chez Nabokov, il y a dans ses
oceuvres quelque chose qui ouvre des failles et crée des zones de
friction entre ce qui a été et ce qui pourrait advenir - ou les
nombreuses digressions ne perturbent pas la cohérence du corpus,
mais catalysent au contraire un processus expérimental qui produit
des formes aussi bien instables que profondément réflexives.

2 Vladimir Nabokov, Pale fire, New York, G.P. Putnam’s Sons, 1962.

3 Le commentaire du professeur Kinbote, censé étre une analyse du poéme, finit par se transformer en un récit paralléle,
autonome et souvent contradictoire, ce qui souléve la question de la validité de son interprétation. L’histoire du poéme
devient alors incertaine : serait-elle une réalité ou le reflet déformé d’'un narrateur a la perception trouble, parfois
hallucinatoire ? Voir Alison Boulanger, « Un art de contrebande : Travestissement et interprétation du sens dans Blanche
ou l'oubli d’Aragon et Feu pale de Nabokov », dans Roman 20-50, n° 42, 2006, pp 127-137.



Adrien Tinchi sculpte en réalité une politique du flou, un art de
lindécidable qui résiste et ne se laisse jamais assigné. On croit suivre un fil
narratif au fur et 8 mesure de ses productions - qui n’est ni mensonge, ni
illusion — mais qui provoque autant de silences que de signes, de présences
que de soupcons. Rien ne s’y donne comme stable ou assuré : ni 'origine du
récit, ni son point de bascule, ni méme le statut exact des formes qu'’il
mobilise. Ses ceuvres opérent dans un espace liminal - entre le déja-la et le
presque disparu, entre l'indice et 'apparition. On ne sait jamais trés bien ce
gu’on voit, ni ce que I'on est censé en faire. Est-ce un signe ou une trace ?
Un reste ou une promesse ? Né en 1997 a Sedan, formé a ’Ecole Supérieure
d’Art et de Design de Reims, Adrien Tinchi porte une attention constante
aux phénoménes qui déstabilisent notre perception du temps et des
événements. Son travail navigue entre différentes temporalités : celle du
musée, souvent figée, prescriptrice et supposément inaliénable ; celle du-de
la spectateur-ice, mobile, fluctuant-e, sensible ; et celle, plus discréte, des
récits qui s’échangent a la marge comme des trésors*, portés par les voix
peu audibles des régisseur-euses, des gardien-nes, des artistes, des
curateur-ices qui rejouent les cartes de I'histoire de I'art et de ses secrets®.
Depuis quelques années, il vit entre Paris et Reims, enseigne la sémiologie,
et poursuit une ceuvre ou I'apparition d’'un détail, la reconstitution d’un projet
avorté ou la mémoire informelle d’un lieu deviennent autant de maniéres de
tendre l'oreille vers ce qui pourrait étre une histoire — ou un prétexte a en
raconter une.

4 En 2024, Adrien Tinchi poursuit son compagnonnage au Capc avec une performance congue avec Thomas Schmahl.
Ensembile, ils créent des « provisions » : des gestes ouverts, nourris par I'écoute, les saisons et la mémoire des lieux
traversés. L’année précédente l'artiste est résident-chercheur au PCCP (Paris Center for Cosmological Physics), centre
de recherche fondé a l'initiative de I'astrophysicien George F. Smoot au sein de I'Université Paris Cité. Il vise a encourager
la recherche fondamentale en cosmologie, astrophysique et physique des particules, tout en favorisant les échanges
entre disciplines et les liens entre science, art et société. Voir Adrien Tinchi et Matteo Barsuglia, Une paille avec une

doublure, Reims, the—Left«place-the—Right—space, 2023.

5 C’est dans ce contexte que l'artiste découvre qu’en 2023, la galerie David Zwirner expose deux ceuvres de Felix
Gonzalez-Torres restées jusqu’alors inédites : Untitled (1994-1995) et Untitled (Sagitario) (1994-1995). Congues pour le
CAPC de Bordeaux en 1995, elles n’avaient jamais pu étre achevées, I'artiste étant mort du VIH/Sida avant de pouvoir
les réaliser. Produites a titre posthume, ces piéces minimales interrogent la duplicité - du corps, de I'image, de la mémoire

- tout en soulevant une question vertigineuse : que signifie achever une ceuvre sans son auteur ?



Il a toujours aimé lire dans les trains. Il y a quelque chose dans cette
combinaison d'immobilité et de vitesse qui donne a la lecture une fluidité
particuliere. Peut-étre que les histoires lues a 270km/h semblent plus
marquantes. Elles existent a rebours des lois qu'imposent I'inexorable
continuum du temps, comme des images en fuite, plus éphémeéres
encore qu’un battement de cils. Il pense alors a I'ceuvre performative ><¢
d’Adrien Tinchi qui semble n’avoir d’autre but que d’arréter ce qui par
nature ne cesse de s’écouler. Un miroir sans tain est installé contre la
vitre d’un train créant ainsi un jeu de réflexion avec le paysage extérieur.
Le dispositif permet de capter un double mouvement : 'un tourne vers
arriére, l'autre se projette vers l'avant. Le voyageur vit ainsi la
simultanéité des deux extrémes du temps, dans un espace qui n'est pas
défini par un début ou une arrivée, mais par la succession d'espaces et
de temporalités qui s'entrelacent. Toujours plongé dans son livre,
’lhomme a co6té de lui expérimente sans doute aussi ces distorsions
temporelles : il se déplace, ne s’attarde pas et traverse son texte, se
laissant bercer par des points d'origine et de destination qui n’existent
peut-étre pas non plus.

8 Adrien Tinchi, ><, 2023, installation performative, miroir sans tain, archive vidéo, courtesy de l'artiste.
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Dans l'introduction des Lectures traversiéres, Louis Marin propose
une maniere de lire singuliére, itinérante et vagabonde. Sans début ni
fin. Pour le philosophe, traverser des textes, c’est « écrire des récits de
voyage qui, incessamment [..] transforment des lieux en espaces
(unde ?) ou des espaces en lieux (quo ?) »”. Il explique que ce
phénoméene est di aux effets de la stase®, en s’appuyant
notamment sur Michel de Certeau : « Est lieu d'ordre (quel qu'il soit)
selon lequel des éléments sont distribués dans des rapports de
coexistence. S'y trouve donc exclue la possibilité, pour deux choses,
d'étre a la méme place [...] La loi du " propre " y régne : les éléments
sont considérés les uns a coté des autres, chacun situé en un endroit "
propre " et distinct qu'il définit. Un lieu est donc une configuration
instantanée de positions. Il implique une indication de stabilité®. » D’un
point de vue formel, le titre de lI'ceuvre d’Adrien Tinchi, avec ces
symboles mathématiques, fonctionne comme une clé de lecture
minimaliste et abstraite. Placés cote a coéte, ils s’annulent presque,
désignent une réalité qui ne peut pas se figer et rejoignent, par
extension, la logique du miroir sans tain utilisé dans linstallation. En
réfléchissant simultanément ce qui a déja été traversé et ce qui reste
a parcourir lors d’'un trajet en train, 'ocuvre ouvre une bréche qui
n’est autre que la possibilité d’existence d’un « lieu » pour reprendre
le terme de Michel de Certeau.

7 Louis Marin, Lectures traversiéres, Paris, Albin Michel, 1992, p. 13.

8 La stase selon Michel de Certeau renvoie a un état d’immobilité qui conditionne I'existence du lieu : un agencement
instantané, stable, ol chaque chose occupe une position propre. Elle s’oppose a I'espace, pensé comme ce qui nait du
déplacement et du temps. Voir Michel de Certeau, L invention du quotidien, tome 1, Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990,
pp. 172-173.

° Ibid.



\'

« Vous l'avez lu ce livre ? » Il ne répond pas. « Vous savez, Nabokov
ne fait pas que raconter une histoire, il déconstruit le temps. Ce livre... il
vous dérobe a vous-méme, vous voyez ? » Il désigne le livre, glisse un
doigt entre les pages et le referme délicatement pour le poser sur ses
genoux. Il se décide finalement a lui demander 'objet de son séjour a
Bordeaux. Un sourire énigmatique se dessine sur le visage du vieil
homme. Ses rides, profondément marquées, semblent se tendre d’'une
émotion pudique : « Je vais au musée d’art contemporain de Bordeaux.
Vous pouvez voir cela comme un pélerinage.... Vous savez, on a
longtemps cru que javais disparu, que jétais mort. C’est devenu une
sorte de légende et pour étre honnéte avec vous, c’est moi qui ai
méthodiqguement planifié cette disparition pendant plus de dix ans.
Aujourd’hui, je me rends compte que ce n’était pas vraiment une
disparition.... Et, je crois qu’ils ont raison, celles et ceux qui disent que
jai besoin de reprendre l'histoire la ou je I'ai laissée.... » « Reprendre
histoire... » répéte-t-il, comme pour golter la phrase. « Vous étiez
artiste ? » Le vieil homme secoue lentement la téte. « Non, pas vraiment.
Disons que j'étais un intermédiaire. J’ai travaillé dans les marges. Ce
que vous appelez aujourd’hui la curation, peut-étre. Mais a I'époque,
cela n’avait pas de nom. Je recueillais, j’archivais, je protégeais ce qui
risquait d’étre effacé. » - Il marque une pause et murmure cette
phrase a voix basse, presque pour lui-méme - « C’est étrange de
survivre a ses propres archives vous savez. »



\

Dans Simulacres et Simulation, Jean Baudrillard écrit que : « Le
simulacre n’est jamais ce qui cache la vérité — c’est la vérité qui cache
qu’il n'y en a pas. Le simulacre est vrai." » Ce renversement radical
pose les bases de ce qu'il appelle I'ordre des simulacres : un régime
dans lequel les signes ne renvoient plus a un réel originaire, mais
circulent de maniéere autonome, référant a d’autres signes, a d’autres
images, dans une boucle close. Dans cet univers, la frontiére entre le
vrai et le faux devient indiscernable, et la réalité elle-méme se
dissout dans ses représentations. Il reprend la conversation avec le
vieil homme : « Vous savez, je vais au musée d’art contemporain moi
aussi. Un artiste m’a parlé de I'une de ses ocsuvres et je suis la pour
la voir. Elle n'est pas grande apparemment. Juste une empreinte
sur une des vitres du batiment. » L'oceuvre qu’il vient voir, intitulée
Sans titre (Maintenir)? d’Adrien Tinchi n'a en effet rien de
spectaculaire. D’ailleurs, celles et ceux qui scrutent les vitres du
musée dans l'espoir d’y découvrir 'empreinte d’'une main risquent
fort d’étre décu-es : ils-elles n’y verront qu'une transparence parfaite,
ou bien leur propre reflet projeté sur du verre nettoyé jusqu’a I'oubli.
Mais cette absence, loin de trahir I'ceuvre, en est pourtant le coeur
battant. Car ce que les spectateur-ices viennent chercher ici, ce n’est
pas une trace visible, mais la persistance d’'un geste : un acte furtif,
promis a 'effacement, mais relayé par la parole de l'artiste, son écho
ou sa mémoire. Sans titre (Maintenir) ne prend donc corps que dans
'espace incertain du récit - la ou l'ocsuvre devient rumeur, et ou la
main, qui ne s’est peut-étre jamais posée sur le verre, se transforme
en mythe latent, partagé de maniére diffuse mais persistante. En
faisant de I'absence sa matiéere, et de l'indice sa seule preuve, I'artiste
fait basculer son ceuvre hors du régime classique de la représentation.
Elle entre dans celui du simulacre — non pas comme tromperie, mais
comme intensité réelle d’'un signe sans origine. Ce n'est qu’en
acceptant ce consentement au doute, que l'on en saisit le
véritable élan : une ceuvre-fiction qui s’écrit dans le réel a bas bruit
comme une dramaturgie discréte.

19 Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, Paris, Galilée, 1981.

" Op. cit., p.9.

2 Adrien Tinchi, Sans titre (Maintenir), 2024, empreintes digitales, sébum, verre, dimensions variables, courtesy de
lartiste.



VI

« Bordeaux Saint-Jean, terminus du train ! » Le vieil homme le
regarde, un sourire amusé anime son visage : « Il parait que le musée a
une si longue histoire que méme les mouches sont devenues des
reliques ! » Il marque une pause pour rassembler ses affaires, puis
continue : « Je crois que j'en suis une moi aussi. Mais pas n’importe
laquelle ! Une Musca Depicta®. » |l le regarde, sourit, mais ne répond
pas a cette fantaisie. Deux mouches, des vraies, provenant d’ateliers
d’artistes, sont pourtant 13, tapies dans la lumiére et encadrées par le
contexte muséal du CAPC de Bordeaux. Elles restent figées,
naturalisées, posées comme un point a la fin d'un paragraphe que
personne n’aurait lu. Cette ceuvre d’Adrien Tinchi s’intitule « .'* » — un
titre réduit a son squelette typographique, comme une provocation
lancée aux archivistes. A la fois signe de fin et indice d’un
commencement, ce titre signale un arrét — celui du regard, du sens —
mais ouvre aussi un jeu sémiotique, comme si l'artiste nous disait : « Ici,
regardez, il N’y (presque) rien a voir. » Car ce qui est exposé n’est pas la
mouche en tant que telle, mais la perturbation qu’elle produit dans
I'’économie du visible. Elle vient parasiter lillusion de maitrise que
prétend parfois incarner l'institution. Il reprend son anecdote : « Il se
murmure d’ailleurs, qu’un jour, ces mouches finiront par s’envoler a
nouveau. » Pour I’heure, elles posent une question fondamentale : et s’il
ne restait de l'art qu’un point, une empreinte, un silence ? Les deux
mouches d’Adrien Tinchi, méticuleusement cachées dans les recoins du
musée, apparaissent ainsi dans leur dimension objectale, a la fois nature
morte et objets condensés. Elles incarnent un paradoxe saisissant :
celui d’'une présence minuscule qui élargit I’horizon de notre regard et
transforme linstitution en un lieu d’attention subtile, ou le moindre
détail, loin d’étre anodin, vient perturber les conventions établies.

13 Le trompe-I'ceil en peinture, dont la musca depicta est un cas classique, est un jeu sémiotique fondamental. La
mouche mime la réalité pour piéger la perception. Le spectateur est confronté a une image qui dissimule son statut de
représentation. Voir Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1996, p.
118-119.

4 Adrien Tinchi, ., 2020, mouches, colle, résine, courtesy de l'artiste.
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IX

Le vieil homme l'invite a s'asseoir sur un banc avec lui. Il a besoin de
reprendre son souffle. L’objet, épuré, rectangulaire et de couleur gris
pale, ressemble a une ceuvre minimaliste™. Au fond, il sait trés bien qu’il
ne peut pas reprendre le fil de l'histoire sans lui: « Il y a des ceuvres, tu
sais, qui n’essaient pas de durer, mais qui dans leur effacement, nous
parlent mieux de la mémoire que n'importe quel monument je crois ». Il
ne dit rien, mais I'écoute attentivement. Il se tient sur le bord du banc,
comme s’il ne souhaitait pas s’éterniser, les jambes croisées, ses
coudes s'appuient sur ses genoux. Il poursuit : « l'artiste dont tu m’as
parlé dans le train, Adrien Tinchi, ne produit pas de l'archive figée. Son
corpus a lui : il fuit, s'use, résiste mais ne peut pas se conserver. » |l se
redresse, regarde les csuvres installées dans la nef du musée, puis lui
répond : « A bien y réfléchir, je crois qu'il écrit ses partitions comme on
écrit des scénarios. Son travail c’est de la cryptographie douce. Rien de
technologique. Tout est fragile, précaire, artisanal. Il manipule des
miettes de souvenirs comme pour imaginer la suite impossible du film
Peppermint Candy®. Au fond, est-ce que tu crois qu’on peut vraiment
survivre a ses propres archives ? ». Un silence marqué. Puis, le vieil
homme répond : « seulement si on accepte de disparaitre dedans. De
devenir 'un des signes. Ni auteur, ni gardien. »

5 Voir 'ceuvre d’Adrien Tinchi, Giving a form to absence or a shape to someone else, empreintes de mains et de fesses
sculptées sur deux bancs du CAPC et placés dans I'exposition « Itinéraires fantomes », commissariat Ana Iwataki et
Marion Vasseur Raluy, CAPC - Musée d’art contemporain de Bordeaux, du 21.06.24 au 19.01.25, courtesy de l'artiste.
6 Réalisé par Lee Chang-dong, le film Peppermint Candy (2000) retrace la vie d’'un homme a rebours de son
existence, explorant ses blessures passées comme ses traumatismes. La narration non linéaire illustre 'impossibilité
du personnage a pouvoir revenir pleinement sur son passé ou a « reprendre le fil » de son histoire personnelle de fagon
intacte.
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X

Il se leve lentement comme pour marquer la fin de leur discussion et
soupire, les épaules affaissées par les années, puis fait mine de s’en aller.
« Attendez ! J'ai quelque chose pour vous, c’est important ! ». Il fouille
péniblement dans la poche intérieure de sa veste et en sort un petit paquet
fragile contenant deux graines. « C’est une ceuvre d’Adrien Tinchi. Elle
s’appelle La forme d'un début"... donnez-moi votre main. » Il ouvre
délicatement le paquet et dépose les deux graines dans sa paume. Une
claire, une sombre, plus petite encore que des grains de riz. « L’'une peut
faire pousser une plante qui vivra deux mille cinqg cents ans. L’autre, un
cactus dont les fleurs ne s'épanouissent qu’une seule nuit mais faneront
dés l'aube. Vous ne saurez jamais laquelle est laquelle. Ce n’est pas une
énigme, juste un engagement. » « Vous plaisantez jespére ? Et si je ne
choisis pas la bonne ? » « Il n'y a pas de bon choix. Vous ne saurez jamais
ce qui aurait pu étre autrement et c’est précisément ce qui fait ceuvre. Ce
que vous tenez dans vos mains, ce n'est pas le début d’'une promesse ou
un piége a souvenirs, c’est un seuil. » Il esquisse un sourire fatigué mais son
regard reste vif. Il se retourne, s’éloigne et referme doucement sa main. «
Au fond... vous, moi, Adrien Tinchi et les autres, nous nhe sommes que des
passeurs. Peut-étre que rien ne poussera. Peut-étre que vous oublierez ces
graines dans un tiroir, ou que vous les perdrez avant méme de les planter.
Et pourtant, I'ceuvre aura quand méme eu lieu. »

Clément Raveu.

7 Adrien Tinchi, La forme d’une début, ceuvre de poche, sachet en plastique, deux graines, dimensions et durées
variables, 2020, courtesy de l'artiste.
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